아침에 광흥창역에서 올라오는데 내게는 오직 서강대교 도하에만 이용되는 전형적인 만원버스 5177번을 간발의 차이로 놓쳤다. 5711번은 그 폭발적인 인기에도 불구하고 배차간격이 길고 그나마도 지키지 않는 것으로 유명하여 선량한 시민들에게 출근길의 없던 짜증까지 불러일으키는 버스이다.

정거장에 도착할 때부터 이미 꽉 찬 버스에 추가로 20명 더 들어가는 승객명단에 포함되는 날엔 그날의 도하비용으로 지하철-버스 환승요금인 100원만 쓰면 되는데, 여기서 택시를 타면 한 달 동안 5711을 이용할 수 있는 비용이 한 방에 날아가니 이 또한 아이러니이다. 지각이 목을 조르는 듯 하여 택시를 탈까 고민하고 있는데 또 한 대의 텅텅 빈 5711이 유유히 정거장에 나타났다. 이런 무성의한 배차간격이라니! 평소와 다르게 우아하게 5711에 올라 무려 자리에까지 않은 나는 이런저런 생각에 젖었다.

5711이 앞차가 떠난 후 3분만에 연달아 나타났으니 이제 버스정거장에 도착한 사람들은 다음 5711을 위해 더욱 한참을 기다려야 할 것이다. 게다가 다음 5711의 탑승가능확률 또한 낮아진다. 하지만 오늘의 나처럼 이 비정상적인 5711에 오른 “운 좋은” 우리는 무성의한 배차간격으로 인해 한 달 내내 시달린 짜증도 잠시나마 잊은 채, 마냥 편안하고 우아한 자세를 취하고 있을 뿐이다.

이렇게 5711을 탈 수 있는 날은 25일 중 3번 정도이다. 우리 자식이 서울대에 가서 학벌 차별 구조를 만끽할 수 있을 확률이, 우리 자식은 비정규직이 되지 않을 확률이, 우리 집만큼은 집값이 폭등할 확률이, 이런 비정상적인 배차간격 속에서 쾌적한 5711을 만나는 정도의 확률보다 적지 않을까. 5711 버스를 운영하는 운수회사에 이 배차간격에 대한 책임을 묻거나, [회사 경영사정상 정말이지 곤란한 경우라면] 세련된(?) 서울시청에 따져볼 수도 있을 것이다. 하지만 왜 바쁜지도 모르고 맨날 바쁘다는 우리는 그러한 행동을 거의 하지 않는다. 그렇기에 우리는 계속 짜증나는 5711을 겪는다.

“세상에… 집값이… 미·쳤·다”[상담자 대부분이 여의도에 근무하는 집없는 회사원들”에 밑줄, 그나마 직장이라도 있으니 은행에 가보기나 했겠지?]라는 한겨레의 헤드라인은 작금의 “아파트광 시대”를 매우 잘 나타내고 있다. 내가 3억짜리 집을 사려면, 1억은 집을 사자마자 누군가에게 전세를 주어서 만들어야하고, 1억은 그 집을 담보로 은행에서 빌려야하고, 대충 1억 정도는 있어야 할 것이란 계산이 선다. 그리고 그렇게 집을 사고도 집에는 거주할 수 없으니 전세를 기웃거리며 이자부터 평생 갚아나가야 한다. 이러한 로직으로 1억의 가치를 가질 수도 있는 집이 몇 배로 매매되고 있고, 내 집이 있어도 전세를 들어가야 하기 때문에 전세가까지 상향시키고 있는 것으로 보인다.

누구나 알다시피 문제의 근원은 재테크 수단으로서 집을 구매하는 세태와 은행에서 마구잡이로 대출하여 주는 작태다. 직장인들은 삼삼오오 모이기만 하면 아파트 얘기다. 자신들이 버는 연봉의 서너 배 씩을 1년만에도 재미를 봤다는 이들이 솔깃한 소문을 내니 순진한 아저씨 아줌마들은 매일 억울해할 수 밖에. 더욱 무서운 것은 그렇게 소수에게만 창출되었다는 수익이란 것도 많은 경우 아직 현물화되지 않고 있다는 점이며, 그러한 아무런 생산없는 수익으로 인해 기업에의 의지나 노동에의 의지만 말라죽어가고 있다는 점이다. 집 문제가 그러하고, 크게 보아 이 ‘선민되기놀이’는 학벌 차별, 비정규직 문제 등에도 적용된다.

우리는 여전히 5711이 선택받은 자신에게만은 비정상적으로 와 줄 것이라 기대하고 있는 것이다. 그렇게 무성의한 배차간격의 5711을 난수표 바라보듯 기다리다가 많은 직장인들은 서강대교를 건너지 못해 지각하거나 택시까지 타고 건너야한다. 왜 택시카풀들이나마도 안 하는 것인지 궁금하다. 프리허그 운동 같은 예수놀이가 아니라 사소한 택시 카풀이라도 해야한다. 그래야 조금 더 잘 살 수 있을 것이다.

덧. 나 역시 이러한 주제를 다루는 많은 뽐내기글들이 끝맺는 것과 같이 하자면…
고상한 척 이런 잡스러운 글 - 모두 아는 내용만 담긴 - 을 쓸 것이 아니라 빚을 내서라도 오늘 당장 저 아파트를 사야한다는거!? [네, 사실 이 글은 5711노선 택시풀 모임 창단을 위한 글이었습니다.]

Local Tags: gap widening society, salaryman 한국사회
technorati logo Technorati Tags: , ,

[Related Posts] 153(구5711)의 문제가 아니다